姥姥居住的庄子没有我们庄子大，她的院子却比我们家大好多。
舅舅一家在城里做生意，常年都不回来一次。我被姥姥带过来后，起初很难适应这个新环境。每天到了夜深人静的时候，总是抑制不住地想念母亲。人真是一个奇怪的动物，当某个梦想终于得以实现，你总是忽然发现，眼前所面临的一切，根本不是自己想要的。
我到姥姥家里后，无时无刻不记挂住在岭北的父母他们俩。他们是不是又打架了？母亲身上是不是又添了新伤？他们会不会死掉？是不是不要我了？
姥姥在自己家里，做什么事情都很随意。随便到吃早饭前不洗脸，晚黑临睡时不洗脚。时间一久，我做起事儿来，也和她一样的粗枝大叶。
冬月天，天气冷。我不上学的时候，姥姥总是让我等到太阳晒满院子才起床。我早早醒来，偎在被窝里，跟她有一搭没一搭说闲话。逢星期天，姥姥偶尔也睡一会儿懒觉，待到门外鸡笼里的鸡仔们憋得太急了，它们在笼子里的乱作一团，“喔喔喔”、“咯哒咯哒”地叫个不停，她才不得不摸摸索索地起来，跑出去把鸡笼门抽开，好把这些疯狂的鸡仔们放出去觅食。
姥姥身上也有很多不好的习惯。天气越冷，她的气管炎就越厉害。她为了晚上睡觉吐痰方便些，就在床头准备一个装罐头的玻璃瓶子，装进半瓶沙子，夜间咳嗽时直接把痰吐在里边。有时，天气实在冷得很，她懒得从被子里伸出手拿床头的玻璃瓶，就干脆将嘴里的痰吐在手指上，然后“啪”的一下，就甩在了靠床的那面墙上。时间长了，这面墙满是风干的痰痕，尤其在光线暗下来的时候，墙上到处都是亮晶晶的痰迹。受姥姥的影响，我时常也这样做。
被姥姥宠着，慢慢地，我似乎就把自己的那个家给忘掉了。
姥姥每天做早饭的时候，总是将棉袄半披在身上，也不系扣子。我看着她佝偻着腰身，围着灶台，一把柴火一把铲刀地忙碌，再三劝她穿好衣服。她偏是不听我的话，说敞着棉袄坐在炉子前，胸口才暖和。
姥姥做饭炒菜，不像我母亲那样很吝啬用油。她炒菜有一个固定的程式：锅烧热后，先剜一勺子猪油，大火烧到油锅冒烟，才把菜倒入锅里，翻炒的中途，再顺着锅沿浇一些棉油，菜炒熟了，最后淋入芝麻油。等到吃饭的时，菜也不用起锅，我穿好衣服，直接拿筷子，和她一起在锅里夹着吃。菜全部吃完，再用锅里剩下的那些菜水，添点热茶，随随便便打个汤，就被我们俩喝掉了。
有一回，姥姥炒完菜，小心翼翼地将橱柜上的那壶棉油用塑料袋包好，一边塞进柜子，一边自言自语：“以后这壶油用不着喽…..”
我断是弄不懂姥姥的话，就一脸惊诧地问她咋回事。姥姥一脸坏笑地逗弄我：“谁让你是个带把儿的呢…..”
我满心懵懂，脑袋里像是兑了浆糊，被姥姥逗得莫名其妙。
后来长大后，我才知道，用棉油炒出来的菜，虽然味道很别致，但是不适宜男人经常食用，据说会影响到男性的生殖能力。
当年，姥姥这个极具生活情趣的人，他骨子里所流露出的，全都是各种令人怀念的好秉性。
我长到11岁，才在姥姥家的灶台上，吃出生活的味道。这种味道，也绵延到我整个生命中去，并承袭给我的子子孙孙。我想，这种醇厚的况味，才是真正的人生。
姥姥的床头上，常年放着很多中药丸子，大多是用一些常见的草药配置而成的。
每年夏天，姥姥都会到路边或山上采些紫苏、柴胡、血参、桔梗等草药，充分晒干后，将它们揉碎，碾成粉末，拌以红糖和蜂蜜，再揉成比乒乓球略小一些的丸子，用蜡盒封起来，一旦遇上头疼脑热时，就派上了用场。
姥姥做的中药丸子，没病的时候，谁也不会吃那玩意。可是，有一次我看见她把一粒药丸放进嘴里，嚼得那叫一个香，于是我也想吃。姥姥递给我一个略微小点儿的，我塞进嘴里轻轻一咬，果真甜丝丝的，还有香味。从那以后，我总会隔三差五地偷偷取些药丸子，躲在暗地里大嚼特嚼。
姥姥的中药丸子，就这样变成了我日常吃着玩的小点心。有一回，他现场捉住我正在“偷吃药”，皱起眉头冲着我笑骂：“你奶奶的毛，连药你都抢着吃，饿死鬼托生的吧……”
那段“偷吃药”的往事，在我长大后，总是被我拿来一次次去追忆。如今想来，就连姥姥当年对我笑骂，都是那么的温暖。
姥姥对我的爱，总让我不由自主地想起母亲来。她浑浑噩噩地将我养到11岁，可我在她眼里，似是被忽略掉了一般。我做了正确的事情，她不表扬；惹下祸的时候，她也不批评。唯有在姥姥家里，我的一举一动，才这个老人看在眼里，并那么真实地重视起来，让我终于找到了存在感。
姥姥只有一只脚是小脚，另一只跟正常人一样。那时，我对她的那只小脚很好奇，只有变了形的大拇指是伸展着的，其它的那四个脚趾头，全都弯曲着紧贴脚心。那只脚扭扭捏捏的，着实很难看。
我小时候，对女人有两种错误的认识：一是女人只要生了孩子，才会长出硕大的胸部；二是女人到老了，她们的脚自然会变小。
没有人告诉我女人缠脚的事，我时常为此而纳闷。总以为天下所有的女人到老了以后，她们的脚都会像姥姥那样自动卷曲起来。
后来，有一次，姥姥无意间把她那个“小脚的秘密”泄露一些。也就是打从那时候开始，我便确信，姥姥这个平凡的老人，纵然她不像我母亲那样，把自己的生活过得认真而又鲜明，但是，在他跌宕起伏的一生中，她的故事，与我母亲和二姨的遭遇比起来，都是一场别样的传奇。
我的姥爷是地主出身，姥姥是童养媳，9岁那年就被送到他们家。虽然，我母亲在姊妹四人中排行老大，却不是姥姥最先生养出的骨肉。在我母亲之前，姥姥连生四胎，都没有将孩子养活大，原因都是没有奶水喂娃，没有奶水的原因是没有吃的。所以，姥姥前四胎所剩下的孩子又瘦又小，病怏怏的，不成活的样子，生下后没几天，先后发烧生病，终于不治而夭折。
姥姥的婆婆是一个霸道而又跋扈的旧社会地主婆。用我姥姥的话来说，这个一心钻进钱眼里的“老顽固”，到临死，都还紧巴巴地守着她们家的钱袋子。姥姥每次跟我讲起她们之间的事情，有好多细节都被我听得似是而非，我硬是不肯相信，我眼前的这位老人，她怎么会经历过那样一个错乱的时代。
姥姥说，他年轻的时候，鸡蛋也是乡村里的硬通货。姥姥家里有只老母鸡，每天都下一个蛋。一到那只母鸡下蛋的时候，姥姥的婆婆就守在鸡窝旁，等着将鸡蛋拿走，生怕被别人抢跑了。那老太婆为了防止被家里其他人看见，还故意把拿鸡蛋的手藏进长褂子里面，像地下党暗揣手枪似的，明明是在做着掩盖，却一副欲盖弥彰的样子。
姥姥从怀孕到生产坐月子，没有吃过一顿饱饭，时常饿得两眼发黑，双腿发飘。即便是这样，她那黑心的婆婆都不肯给她那俩鸡蛋来补补身子。姥姥的第三个孩子，就是这样被饿死的。那个孩子死掉没几天，又逢乡里大集，姥姥的婆婆便揣着一篮子鸡蛋去集市上卖。结果半道上遇见姥姥娘家那边的一个远门亲戚也来赶集，看见这老太婆居然攒了半篮子鸡蛋要卖钱，就忍不住数落她几句：“你这个抠门的老婆子呦，小孩儿都被你抠得饿死了，咋也舍不得给你儿媳妇冲碗鸡蛋水喝，你咋还出来卖鸡蛋啊......”
这事儿后来被传到我姥姥耳朵里，一向得理不饶人的她，居然低头没吱声。
姥姥说起这事儿的时候，轻声叹口气道：“那四个娃儿是讨债鬼，丢就丢罢…..”
我听着姥姥的话，蓦地就被她的故事震住了。
我想起姥姥的前半生，一直都在不停地怀孕、生产。然后，失去骨肉后，再怀孕、再生产。这该是怎样的一场命运啊。
姥姥给我讲了她自己的很多往事，唯独不愿意提起我的姥爷。我所知道的关于姥爷的事情，是从他死的那天才开始的。
这同样也是一个故事，直到多年之后，我依然搞不懂，这段相当重要的往事，姥姥为什么在我面前却字字不提。
姥爷死的时候，恰逢农历新年。
那年冬天，天气格外冷。大年初一晚上，姥姥家里聚集了很多人，舅舅、二姨、小姨和我母亲他们四个，还有好多亲戚们，都围在姥爷的床头。
奄奄一息的姥爷突然睁开眼睛，四处打量着，嘴里已经说不出话。舅舅猜想他或许是想见我姥姥。可是，姥姥早已经搂着我两岁的小表弟在另一间屋子里睡了。我妈和二姨轮换着去叫她起来。姥姥说什么都没有出来，说夜里起来被窝进风，会冻着小孙子。
不大一会儿，姥爷心有不甘地咽气了。他死的时候，两双眼睛眯缝着，很是难看。
姥爷的死，姥姥自始至终没有掉下一颗眼泪。我一直都认为，在这个世界上，压根就没有值得姥姥悲伤的事情。
有好几次，我那刚刚懂事的小表弟一脸焦急的问我姥姥：“天煞黑了，我爷爷咋还不回来啊…..”
姥姥自顾自地忙着说：“你爷爷上西山喽！哼，那个死老头子，挣了大钱，不回来啦…….”
我与姥姥相依为命的那段时间，我始终骄傲的认为，姥姥一生能爱的人有限，她却将我爱得那么专心。
我承认，即便我倾其所有，都读不懂姥姥的粗粝人生。作为一个和我母亲一样曾经美丽过的女人，姥姥的身后，定然掩藏着属于她自己的那个情感世界。
我一天天长大成人，却错误地将父母最糟糕的那些章节，当做了爱情的范本。我和姐姐自幼对爱情和婚姻的恐惧，曾经在我们俩如花的青春岁月，成为一潭死水。直到后来，我迎娶了一位漂亮的女人，把他当做自己的妻子，并愿意用一生的时光去陪伴。这个时候，我才真正悟出爱情的深意来。
父亲之于母亲，二姨之于二姨夫，我姥姥之于我姥爷，甚至还包括我自己这两口子，普天之下所有的男男女女......我们每天交集在一级，就像两粒跃动的盐分子。这两粒盐，从最初的相遇相知，到相互和解、融合，再由爱至恨，最终又以爱来善终。
在这两粒盐的和解之路上，我们跟自己和解的过程，虽然漫长而又痛苦，但是走到最后，都能迎来光明的曙光，还有人间至真的烟火味道。
人啊！这一辈子，能爱的时间真的很有限。（小说手机免费客户端正式上线！小说客户端是一款专为广大小说迷打造的专属阅读器，汇聚海量小说资源，分类精细，排版清晰，阅读效果极好！关注微信公众ggyy12221（按住三秒复制）下载小说客户端！